889 - 18.07.2010 - Cartas de doble filo

[nexus6]

CARTAS DE DOBLE FILO

Hay una clase de enemigos contumaces, profesionales, que terminan saliéndole a cualquiera que aparezca en público con su rostro o su firma. Internet, sobre todo, con la facilidad que ofrece para el escupitajo de bilis, el insulto y la calumnia desde la impunidad del anonimato, es territorio favorable a esa clase de gente, que despliega allí un esfuerzo y constancia admirables. Lo pintoresco es que buena parte de tales odios desaforados no tiene justificación racional, sino que responde a filias y fobias íntimas, complejos inconfesables, envidias, rechazos y turbios agravios que a veces ni el agresor, al límite mismo de la apoplejía, justifica de modo coherente.

Pero hay una categoría aún más radical: la del converso que antes amó. Incluye a quienes durante cierto tiempo siguieron a alguien con pasión o interés y que, por alguna causa, se han visto defraudados en sus expectativas. Según sea cada uno, el entusiasmo con que antes aplaudía a la persona admirada puede tornarse rencor y ganas de venganza. Algunos casos llegan a lo patológico: a John Lennon, por ejemplo, se lo cargó un admirador despechado, bang, bang, al que había negado un autógrafo. Otros casos son sólo disparatados, o grotescos.

Parte de los odios suscitados por escritores se debe a cartas no respondidas; quizá porque hay quien piensa que a un profesional le sobra tiempo para escribir de todo, y sin esfuerzo. De poco sirve, en mi caso por ejemplo, haber repetido en esta misma página que es imposible atender seiscientos correos electrónicos y cartas cada mes. Que leo cuanto llega, pero cuando puedo. Y que me es imposible mantener correspondencia. Quien eche cuentas comprenderá que si uno dedicara cinco minutos a cada respuesta, debería emplear, sólo en eso, cincuenta horas mensuales que son necesarias para otras cosas. Para escribir novelas y estos artículos, por ejemplo. Para relajarte un rato viendo una película, o para pensar en tus propios asuntos. O para lo que te salga del cimbel.

A pesar de tan razonable justificación, hay quienes no la terminan de encajar. Animados por su condición de lectores y admiradores, envían manuscritos de poesía o novelas inéditas pidiendo una opinión o un consejo. Incluso, ayuda para publicar. Y al no recibir respuesta –algunos, al no recibirla en el acto–, envían cartas destempladas porque no les concediste el tiempo y la atención que creen merecer, y que sin duda merecen. Recuerdo un correo electrónico reciente, de extrema impertinencia, donde alguien que antes me había sugerido asunto para un artículo, relacionado con un problema familiar suyo, me insultaba por «no haber tenido la coherencia moral de ocuparte de eso y por no mojarte».

A veces, por trabajo y viajes, el correo se acumula. El de XLSemanal, por ejemplo, postal y electrónico, me lo hago enviar a casa en paquetes cada mes y medio, aproximadamente, para dedicar un día entero a su lectura. Luego voy contestando lo que puedo: lo urgente o imprescindible. Se da entonces la circunstancia de que, en ocasiones, leo la carta despechada antes de la que, al no ser respondida, motivó el despecho. Paso así del insulto, «eres un prepotente y un chulo y tus novelas son una mierda y te va a leer tu puta madre» –el tuteo y la renuncia a leerme en el futuro son característicos de segundas misivas–, cuya causa no comprendo todavía, a buscar la primera carta, leerla y comprobar que el ofendido, u ofendida, me había mandado antes un manuscrito de quinientas páginas que tengo apilado con otros treinta –ninguno de ellos solicitado–, o elogiaba mi último libro en términos entusiastas, o me invitaba a tomar un café, o a dar una conferencia, o pedía un consejo para su hija que escribe cuentos o quiere estudiar Periodismo.

Ahí, los escritores que se creen menospreciados son temibles: odian como nadie, a simple espacio y por las dos caras del folio. También están los lectores gremiales con poco sentido de la perspectiva: seguidores tuyos desde hace años, que incluso escribieron alguna vez elogiando tal o cual artículo –«dales caña y que se jodan, Reverte»–, y que un día, cuando les toca a ellos o creen verse aludidos de refilón, ya no ven tan claro lo de la caña, y descubren que eres un arrogante y un facha. Pero de todas las cartas recibidas últimamente, mi predilecta es la de una señora, de letra y prosa en apariencia respetables, que pasó de asegurar el pasado enero: «Leo todo lo tuyo desde hace años, como mi familia, y agradezco que tus novelas nos descubran mundos complejos tan insospechados» a escribir, en abril: «Veo que no merecemos de ti una respuesta. Quédate en tu atalaya de soberbia con el último libro, que no pienso comprar. No esperaba otra cosa de un escritor mediocre al que, desde luego, no volveré a leer en mi vida».

XLSemanal, 18 de Julio de 2010
_________________
Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.Es hora de morir

[Lenka]

A veces llegamos a unos límites de estupidez y de infantilismo que me espantan. No sé, podría entender que una quinceañera realmente piense que tiene posibilidades de terminar casándose con el de Crepúsculo, que ese chico no tiene nada mejor que hacer que ser lo que ella (ella entre varios miles) ha imaginado que es, que está en su casa esperando LA CARTA y que al recibirla saldrá al galope, loco de amor, para buscar a su enamorada (y pasar a recogerla por la puerta del insti, pa que rabien las compañeras). O que un chaval sueñe con que Alonso, Rossi o Iker Casillas responderá a su mail entusiasta, le dará consejos, se hará amiguito suyo y le convertirá en el próximo as de la F1, las motos o el fútbol. Que a personas adultas no les dé realmente la cabeza para entender que un lo que sea (escritor, actor, periodista, cantante, equis) tiene una vida más allá de lo que nos gusta fantasear, que no les alcanzarían ni queriendo las horas para dedicar a sus fans el tiempo que ellos creen merecer, que no es posible, que, es más, realmente el hecho de comprar un disco o un libro de alguien no te da derecho a que ese alguien te incluya en su vida (porque todos no cabemos!), que tu amor y tu fascinación friki hacia una persona conocida no implica que seas correspondido (tú le has admirado/adoraro/fantaseado a él, pero él no te conoce de nada!)... se me escapa. Completamente. La actitud de estos lectores me parece penosa, egoísta, una perreta de niño de tres años. Y además es que es de un poco realista que te pasas! Tienes problemas familiares? Vete a terapia. Quieres ser escritor? Participa en concursos literarios, envía cosas a editoriales. Qué le hace pensar a la gente que un señor al que leen es su amigo, su consejero matrimonial o su representante? O que quiera serlo, ya de entrada? Peor: que DEBA serlo!!!!!
_________________
Me alegro de no haberte matado todavía...

[Rogorn]

A esto habría que añadir que a un escritor jamás se le deben mandar originales no publicados, porque tienen recomendado por sus abogados no leerlos. Luego Arturo saca un personaje llamado Romualda y como tú le mandaste un novelón donde salía un Romualdo le pones un pleito por plagio.

Y bueno lo del dale caña a todos menos a mí eso sí que es typical Spanish. La gente lo que quiere es su dóberman particular que embriscarle a quien quieran.

[lolachavez]

Me gustó mucho esta patente. Será porque pienso que de los muchos que ensalzan a Don Arturo, intentan hablar como él, o incluso aparentar una sintonía de actitudes o pensamientos, muy pocos lo comprenden. Ya era tiempo.

[agustinadearagon]

Dice que del amor al odio no hay más que un paso. Así que es normal que el que te elogie, llegue a calumniarte. Creo que lo que le pasa a Don ARturo forma parte del papel que le ha tocado interpretar en esta etapa de su vida. Papel muy sustancioso, por cierto.

Es normal que la gente sueñe, y que se decepcione. La vida en la que estamos anclados actualmente carece de espiritualidad allá por donde se vaya. La gente tiene que enganchase a algo. A un culebrón, al la liga, a las novelas de un escritor...El alimento del alma que no se vende ni en Decatlon, ni en el Mercadona. Pena.

Antes la gente era más realista, y los sueños histéricos estaban relegados a unas pocas señoritas instruidas y recluidas en colegios de pago. Ahora no. Ahora todo el mundo sueña. Desde la sirvienta ecuatoriana que compra el Pronto y sueña con parecerse a Paulina Rubio, al joven que quiere ser como Gasol...

Los sueños pueden estar al alcance de la mano, a veces. Con mucho esfuerzo y algo de suerte hay quien llega, pero a la mayoría le toca conformarse con el regalo de consolación. Así es la vida.

Así que no se me queje Don Arturo, que los despechos van en el sueldo. Que es mejor que lo quieran a uno, y luego lo odien, a que nunca lleguen a quererlo. Claro, siempre que el odio no acabe en drama.
_________________
"Fuera del perro, el libro es el mejor amigo del hombre. Dentro del perro quizá esté muy oscuro para leer". G.M.

[Lenka]

No sé qué te diga, Agustina. Podría entender que en el sueldo va que unos digan que eres un escritor fastuoso y que otros digan que eres un peñazo. Que unos te lean y otros pasen de ti. Y hasta que unos aplaudan tu modo de pensar y otros te consideren un cafre, un lerdo, un prepotente, un desaforao, un carca, un pelota, un ñoño... lo que sea. Y sí, hasta que haya algún que otro friki que te considere poco menos que un dios y/o/u hasta algo suyo, alguien de la familia. Ahora, que de ahí pasemos al "me tie usté que arreglar la vida", al "dedíqueme su tiempo que me lo merezco por comprar sus libros" o al "quiero ser como usté, hágamelo posible"... jodó. Igual es perder pelín el norte y el sentido de la realidad que mencionas. Eso ya es pasarse un poco. Un escritor (ya que este es el caso) se dedica a escribir. Hasta ahí llega su compromiso con los lectores. Y sí, está genial que además estreche manos, firme libros y se deje hacer fotos con una sonrisa amable. Y que además de elogios sepa encajar críticas y peros. Genial, es todo un extra y se agradece. Pero no, tu ídolo no tiene por qué ser tu amigo ni estar ahí pa lo que se te antoje. Vaya, es que ni siquiera tiene por qué escribir siempre justo lo que uno esperaba leerle.

Creo que muchas veces caemos en una exageración absoluta. A mí hay novelas de Reverte que me encantan y otras que no me gustan nada, lo digo tal cual. Pues oye, ya está. Ni siquiera por eso me voy a poner como una energúmena. Él escribe lo que se le canta y allá cada cual con sus gustos. Por mí lo tendría 24 horas diarias teclando patentes y alatristes, pero no sería muy justo. Que escriba lo que le salga, que yo ya escogeré. Nunca me he sentido estafada si el libro, disco o peli de un admirado no me terminó de encandilar. Psché, pues esperaba yo otra cosa, ya ves. Y ya está, ya vendrán cosas nuevas.

Y encima es mezcla de lo personal con lo profesional!!!! Jodó!!!! Pues anda que iba a tener muchos fans la perraca de la Madonna si la peña se basara en su encanto personal!!!! (Sabéis de alguien en el mundo que tenga una foto con ella o un autógrafo?????) Guapos iban de carácter el Fernán Gómez, o el Landa!!! A cuántos de sus fans les habría caído realmente bien Lennon, o a cuántos les parecería encantador el Allen??? Sería un poco demencial que yo le escribiera cartas amenazantes a Bono si no me molara el último de U2, y no digamos si hubieran declinado (amablemente o por silencio administrativo, jojojojo) invitarme a una cena! No sé, hay cosas que me parecen pelín fuera de lugar. Incluso muy alejadas del sueldo.

Rogorn, totalmente de acuerdo. Mientras el dogo muerde a otros nos da mucha risa. En cuanto nos ñasca un poco el calcañal, la cosa cambia. Nos falta espíritu autocrítico.
_________________
Me alegro de no haberte matado todavía...

[El_Curioso_Impertinente]

En una conferencia Arturo le replicó a una chica (jovencita, ignorante, osada) "yo no trabajo para ti". Vamos, que el autor hace lo que le apetece y uno lo compra y/o lo lee si le da la gana. Compra la obra, no al autor. No sé si muchos de los autores (y pintores y músicos y fontaneros) cuyos trabajos me gustan son simpáticos o unos bordes. De algunos sí sé que son personas majas (Delibes, Sampedro) o unos capullos infumables (......................) y las ideas políticas de algún otro me dan auténtica vomitera. ¿Y qué? Ellos no son sus obras.

Un cubano exiliado que conocí hace años detestaba con toda su alma a Pablo Milanés (amén de otros cuantos paisanos suyos) por su defensa de la dictadura castrista. Un día lo sorprendí tarareando "Yolanda". No sé qué cara puse pero solamente comentó "es preciosa".

Pues eso.
_________________
Todos los seres humanos cometen errores, pero algunos seres humanos cometen más errores que otros y a ésos se los llama "tontos".

[Lenka]

Claro. Es que seguramente la admiración que sientas por la obra de alguien puede aumentar notablemente si, por lo que sea, además te cae simpático, o tiene tus mismas ideas políticas o le gustan los animales como a ti, o es de tu mismo equipo de fútbol. Pero tampoco es excluyente, o al menos no para todo el mundo (afortunadamente!) También es verdad que ciertas ideas se pueden plasmar mucho en una obra y hacer que no estés de acuerdo con ella para nada. Pero tampoco es como para ponerse furibundo (salvo que alguien use su palestra para defender una atrocidad, en cuyo caso confieso que yo también me pongo estupenda). No soy castrista en absoluto, pero algunos de los conciertos de los que más he disfrutado son de cantoautores que defienden el régimen. Políticamente no estoy con ellos, pero con su poesía sí. Qué se le va a hacer.
_________________
Me alegro de no haberte matado todavía...

[Costillo]

Es que hay mucha gente que distorsiona en lo absoluto.

El escritor X es perfecto, maravilloso y todo lo que hace o dice es genial. Ese poco rigor no es más que el reflejo de una falta de perspectiva y de pensamiento mínimamente coherente, por lo que es tan fácil que el más maravilloso ser se convierta en el peor de los mortales.

Lo mismito que en el amor. Si al que "amo con locura" te abandona, automáticamente se convierte en el personaje más odioso del Universo. Es lo que tiene unir en la misma frase amor y locura. Dos palabras que no debieran ir juntas.
_________________
Cuando hay intención de condenar, siempre terminan apareciendo pruebas.<br>http://picasaweb.google.es/juan.povedano/JuanPovedano<br>

[Lenka]

Creo que es más sano asumir que todos somos humanos (los ídolos también, aunque nos extrañe, jejeje) y que tenemos el mismo derecho a ser volubles, inestables, tener un mal día, llevarnos la contraria, pensar diferente a quien nos admire, gustar, no gustar, depende, según, sobre y tras. Y eso.
_________________
Me alegro de no haberte matado todavía...

[El_Curioso_Impertinente]

Reverte en concreto nunca ha vendido la imagen de coleguilla simpático que se va de cena con sus lectores , a diferencia de otros que se las dan de mucho más campechanos con sus fans. Cierto cantautor que me cae como una patada en la espinilla (y cuyos discos atesoro) presumía hace años de izquierdista en la radio y aseguró que él cantaba gratis para todos los partidos o asociaciones de izquierdas que se lo pidiesen. Y mira, era la época del referéndum de la OTAN y un oyente llamó y le preguntó si podía actuar para un grupillo universitario que hacía campaña por el No. "Faltaría más, pues claro hombre, eso está hecho..." Eso le dijo en directo, claro. Cuando dejó de estar en el aire, el mánager o quien fuera le dijo al oyente, que era amigo mío, que de lo dicho, nada, que para cantar, las pelas primero. Nada que objetar a querer cobrar por tu trabajo, desde luego. Pero no presumas de lo contrario.
_________________
Todos los seres humanos cometen errores, pero algunos seres humanos cometen más errores que otros y a ésos se los llama "tontos".

[koora_linax]

Ser epi-centro en algo crea en el caso Arturo una gran finitud de receptores (lectores) y cada uno interpretando su mensaje (obra) a su manera. Muchos de ellos quieren establecer un fed-back de comunicación unívoco y ello es imposible de responder por parte del emisor (escritor). Los que se cabrean no son conscientes de que él es también limitado-finito a pesar de que hace sus intentos de responder de alguna u otra manera con el twitter y las patentes.
En fin como apunta Agustina él representa un arquetipo en el que se re-conocen y de una forma inconsciente lo hacen algo suyo por ello hay cierto pataleo infantil cuando no son contestados
Yo creo que a lo largo de nuestra vida podemos ser en un momento dado epi-centro o perifería pero tal vez sin llegar a esta dimensión artúrica.


Gracias Nexus
_________________
"Al final lo que está en juego es como vivir con el desorden". Arturo P-R

[lansquenete]

Esos de los que habla Arturo son como el "Cansino Histórico" de José Mota. Que se piensan que porque el escritor (o personaje público) les habla a través del libro (o lo que, por su profesión, haga) tienen confianza como para que les escuche a todos ellos y como un colega de toda la vida. Y cuando su fantasía se rompe en contacto con la realidad rompen a rabiar. Es infantil, como habéis apuntado antes.

Gracias, Nexus.
_________________
"El grog es una mezcla secreta que lleva uno o más de lo siguiente: Queroseno, glicol propílico, acetona, ron, endulzantes artificiales, ácido sulfúrico, tinte rojo nº 2, scumm, ácido para baterías, grasa para ejes y/o pepperoni."

[Siana]

[agustinadearagon]

Yo no quiero decir que sea lo lógico, ni justo, sino que es lo que ocurre porque la gente es, o somos así. Son los daños colaterales de la fama. Desgraciadamente cuando uno gusta, bien por el físico, por la obra o por lo que sea, puede gustar a gente sensata o a gente exaltada. No se puede elegir a quien se dirige el producto que se vende. Y si la popularidad se da en una sociedad con carencias, como es el caso, este tipo de resultados son normales. Es simple causa-efecto.
_________________
"Fuera del perro, el libro es el mejor amigo del hombre. Dentro del perro quizá esté muy oscuro para leer". G.M.

[Lenka]

Eso desde luego, Agustina. Tamos de acuerdo. Lo que no tenía yo tan claro es eso de que la cosa fuera con el sueldo. Quiero decir, me consta que va con el sueldo y el oficio, claro. Pero desde luego no hay por qué aguantarlo ni callarse. Vaya, que me parece bien que Arturo use la palestra pa protestarlo un poco. Y pa, de paso (y si hay suerte) intentar meter a algún que otro exaltado en la cabeza el por qué está feo andar mentándole la madre a un señor porque no escribió el artículo que a ti te daba la gana. Oye, si alguno lo pilla... genial!
_________________
Me alegro de no haberte matado todavía...

[endeavour]

Diga que sí Don Arturo, contésteme sólo a mi... cuando me decida a escribirle. Por cierto que estoy sin internet y no podré leer su respuesta, así que si no le importa me la envía por correo de toda la vida y la misiva, si puede ser, escrita con pluma mont blanc nº 149 y con plumín medio o grueso que ando ya liado con la presbicia.

Y si no, pues no lo leo más.

QUÉ PAÍS.
Un saludo amigos.

[LAMIEL]

Estoy segura aunque no los cite,que tambien tendrá unos cuantos lectores agradecidos a los que sí ha contestado sus cartas.
_________________
 "Una conversaciön interesante tenïa para ella un encanto irresistible"