Gente alatristesca

[Rogorn]

Sam Spade (Humphrey Bogart en 'El halcón maltés (The maltese falcon), 1941)



Como aquí ya ha acabado la liga y no hay Match of the day (Estudio Estadio de aquí), el sábado pasado cambié de palo por completo y me puse ‘El halcón maltés’, que me traje en dvd hace meses y aún no me había puesto a re-ver. Y será por el frikismo o lo que sea, pero últimamente se me aparecen reflejos alatristescos por todas partes. Habrá que abrir un hilo sobre el tema o algo. Pero en fin, esto de momento es sólo una friki-reflexión sobre el parecido que le encontré. O más que parecido, el convencimiento de que Sam Spade de octavo apellido se llama Alatriste y estaría en su salsa en el Territorio Reverte.

La palabra 'clásico' se usa hoy para muchas películas, pero esta es una de las pocas que merece ese calificativo en toda regla. Es la que sacó a Humphrey Bogart de la serie B y los secundarios. El debut de John Huston. Incluso, para muchos, la primera muestra del llamado 'cine negro' en la historia, con multitud de elementos clásicos del género: el detective en su oficina con la secretaria al otro lado de unos cristales traslúcidos, el caso que comienza con una bella dama bien vestida, todo el mundo con sombrero, las vueltas y revueltas del guión, los bajos fondos llenos de sombras, el dinero para acá y para allá, humo de tabaco, revólveres en la americana de raya fina...

El género ya existía sobre el papel, escrito por Raymond Chandler o Dashiell Hammett (autor de la novela original), pero alguien tenía que llevarlo a la pantalla como Dios manda. La novela ya había sido rodada dos veces, pero John Huston, que trabajaba de guionista para la Warner, consiguió que le dejaran dirigir esta versión. La gran diferencia esta vez, y lo que lleva a esta versión a ser un clásico, es el no rebajar la dureza e incluso la maldad del detective Sam Spade. Chandler escribió de su detective particular, Philip Marlowe, ‘down these mean streets a man must go who is not himself mean’ (por estas malas calles debe ir un hombre que no sea malo él mismo). Pero Spade era otra cosa. Era de los que contribuía a los que esas malas calles (‘Mean streets’ es un título que luego usaría Martin Scorsese) fueran peores todavía. Un tío sin sentimentalismos (ni sin sentimientos, sospecha uno, simplemente necesidades), y que actúa con dureza y habla más duro todavía. Spade en esto no es el tipo callado típico alatristesco-coponsiano, pero es una variante: su lengua barriobajera es una amenaza tan seria como cierta mirada glauca que conocemos. Vamos a verle en acción:

(Lo que siguen son spoilers, aviso, incluyendo el final).

La tipa misteriosa que le trae el caso embelesa al compañero de oficina de Spade, Miles Archer, y éste pringa esa misma noche, muerto de un balazo de esos que en los 40 mataban sin hacer agujero en la ropa (qué considerados ellos con las de la limpieza). A Spade se lo cuentan por teléfono, y el tío no parece ni afectado. Puede que no se cayeran bien, piensa uno. Y a renglón seguido aparece la viuda y le planta un beso en los morros a Spade en pleno luto. Ah, pues igual sería eso. Luego llega alguien cuya tarjeta huele a perfume. Un tipejo, Peter Lorre, que también salió en Casablanca, siempre en papeles bordados de ratoncillo pocacosa. El perfume y la pistolita que lleva el Lorre donde casi no le cabe el índice a uno significan una sola cosa en una película cosecha del 41. Spade le zurrará un poco la badana sin en realidad tener por qué.

Luego va a ver al típico gordo cerebro de la operación, y cansado del charloteo sin resultado pierde la paciencia, tira y rompe el vaso de whisky, le amenaza y luego al salir se ríe de la que ha armado. Una joya el tío, vamos. Incluso para ser Janfri y ser los años 40 APC (Antes de lo Políticamente Correcto) el tío es un poco capullo, más bien. Los polis también se la tienen jurada y es sólo la secretaria la que le aguanta las manías, incluso que la saque de la cama en su día libre para ir a por el dichoso halcón de marras a la consigna de la estación.

Y al final el tipo empeora y todo: cuando ya se ha resuelto el caso, queda un cabo por atar: resulta que la tipa que llegó con el caso es la que se cargó a Archer, no un sicario por ahí como creíamos hasta ahora. La pobre chica ha sufrido y tal, pero a Spade nunca le entró por el ojito derecho. Se hace la modosa, la damisela en apuros y demás y siempre enreda a todos y se libra ella. Y tanto enreda que a Spade le acaba haciendo tilín. Bueno, un tilín de esos que las mujeres fatales hacen a los protas de las pelis. De macho alfa, vamos, sin mariconadas. Así que Spade podría haberla dejado librarse y seguir beneficiándosela, pero va a ser que no. Te han pillao con el carrito del helao, chavala, y vas a a bofia. Gran sorpresa. Pero Bogie, tío, ¿qué haces?

Pues resulta que el tío tiene unas reglas, de esas que conocemos muy bien, de las que a veces te joden más que te ayudan. Y la regla dice que ‘when a man’s partner is killed, he’s supposed to do something about it’. Que cuando te matan al colega, hay que hacer algo al respecto. No le caería bien, y lo de la mujer de él no ayudaría, pero el asesinato de un detective privado no puede quedar impune. Es malo para los negocios y la reputación. El culpable tiene que ser pillado y expuesto para que al día siguiente no se declare cacería de gabardinas entre los hampones que olfatean debilidad. Así que al talego, niña. ‘Te echarán la perpetua, o sea que si eres buena chica saldrás en 20 años. Te estaré esperando. Pero si te cuelgan… siempre te recordaré’.

Y eso le acaba redimiendo al final (al menos como personaje). Si se le acaba admirando a pesar de todo es porque sigue unas reglas, duras y de la calle, que a veces le hacen hacer cosas que no le gustan, pero que le sirven de brújula para sortear los peligros del tener que hacerle el trabajo sucio a clientes que además le mienten todo el rato. O sea, que el tío podría llamarse tranquilamente Samuel Espada. Y Tenorio. De no ser porque ‘spade’ no significa espada, sino ‘pala de mano’, como las que usan los zapadores militares, por ejemplo. Y también, mire usted por donde, ‘pica’, como el palo de la baraja de póker. No son las que se ponen en Flandes, que esas son ‘pikes’, pero podría hasta colar, jeje. Si es que a veces todo está conectado.

Al final, lo de menos en la película es el halcón (al menos dejaré eso sin reventar, jeje), de igual forma quizá que en ‘Alatriste’ lo de menos es que los dos ingleses vivan o mueran o que el oro le llegue al rey o no. Es el estudio del carácter lo que importa, lo que a uno le queda. Es el territorio, y APR mismo lo refrenda: "A ver dónde, quitando a Harrison Ford, encuentra una ahora un Humphrey Bogart, un Clark Gable, un Kirk Douglas, un Sean Connery, un Gary Cooper o un Burt Lancaster. A ver dónde se echa una al cuerpo, en blanco y negro o en color, con palomitas o sin ellas, a un jambo como Dios manda, un fulano de esos de los de antes, machote, duro, de casta, que hacían que te temblaran las piernas cuando los veías en la pantalla decir adiós, muñeca."

Un tíotío, vamos. De los de antes. De los de los años 40. Los 1640, claro.

[Lenka]

Menos mal que nos queda uno...

No, si al final va a ser verdad eso de que el frikismo no nace ni muere, sólo se transforma, se expande y se ramifica en nuevos frikismos. Y yo que pensaba que ese día había bebido mucho...

Gracias, Rogorn, me encanta la idea!
_________________
Me alegro de no haberte matado todavía...

[juralue]

y el libro es aun mejor
_________________
llame al cielo y no me oyo
pues sus puertas me cierra
de mis pasos en la tierra
responda el cielo y no yo

[elisheva]

Jo, eso de que Alatriste y Bogart eran clavaditos lo llevo yo diciendo dos años.
La misma pose estóica, la parquedad de palabras, la mirada (aunque la de B no sea glauca), la excusa para beber...El tío por excelencia.
_________________
...En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada...

[Alberich]

Totalmente de acuerdo.
Tios-tios,vamos!!
_________________
"Creo en quienes toda su vida procuran pensar como griegos, pelear como troyanos y morir como romanos."
APR dixit.

[bowman]

[Momo]

Yo también he notado muchas características y estilos literarios en otras obras que han influenciado al maestro Reverte. Él mismo lo ha confirmado en más de una ocasión, sobre todo, cuando asegura que sus obras nacen de la pasión de leer y de viajar.

Por ejemplo, sería muy recomendable echarle un vistazo a Los Tres Mosqueteros (su querido Dumas) antes de leer El Club Dumas, puesto que hay muchísimas referencias en la obra y todo se entiende mucho mejor (aparte de ser también una importantísima influencia en la serie de Alatriste). Y quien haya leido algunas de las primeras novelas de los Episodios Nacionales, de Benito Pérez Galdós, también encontrará muchas similitudes (incluso hasta en el caso del narrador, que es un niño gaditano, aunque no se llama Íñigo, cuyas hazañas mezclan ficción y sucesos reales en aquella España de Carlos IV y Fernando VII, con la invasión napoleónica por medio. Sirva como ejemplo la primera novela: Trafalgar. Acontecimientos históricos que también fueron novelados por Reverte, aunque aportando su propio e inconfundible estilo).

Como es natural, todos tenemos a alguien a quien admirar, incluso el maestro Arturo Pérez Reverte.
_________________
¡Que me place!

[Rogorn]

William Munny (Clint Eastwood en ‘Sin perdón’ (‘Unforgiven’), 1992)



La década de 1880 es un tanto tardía para un western. Por supuesto que todavía el estilo de vida del far west se mantendría reconocible unos años más, incluso entrado el siglo XX, pero la mencionada década es el equivalente del reinado de Felipe IV para el imperio español: es la etapa del inicio del ocaso. El gran momento del imperio español habían sido los Reyes Católicos y los Austrias Mayores. En el oeste, la leyenda de los vaqueros y los pioneros fue una o dos generaciones antes también. Aún hoy en día, el equipo de fútbol americano de San Francisco se llama los Forty-Niners en honor a aquel año de la fiebre del oro, 1849, cuando el oeste estaba por domar.

Es por esta razón por la que Clint Eastwood elige este momento para lo que se ha dado en llamar su ‘western crepuscular’. No sólo el personaje que él hace está viejo y cansado, como el propio Eastwood como actor y director (si es un ‘héroe cansado’ o no, eso es otra cosa), sino que su propia época lo está. Llega el ferrocarril, llegan las ciudades, llegan la ley y el orden, llegan las cámaras de fotos y los periódicos, y con ellos los cazadores de historias legendarias como el que vemos en la película siguiendo a Bob el Inglés, a quien podríamos comparar a los valentones de andar zaíno que Alatriste e Íñigo encuentran por Madrid cuyas hazañas se remontan a Roncesvalles yViriato. Estados Unidos es un país joven, pero necesita leyendas e historias (más o menos) reales, como todos los demás. Y recordemos que en esta época, en el viejo mundo, el folletín decimonónico triunfaba entre la burguesía, a menudo publicado por capítulos en periódicos también.

En fin, es una época y un estilo de vida que se acaban y que dentro de poco sólo vivirán de recuerdos. Por ejemplo, Wyatt Earp, el famoso pistolero del OK Corral, aún vivió lo suficiente como para llegar a tiempo de asesorar a los primeros cineastas de Hollywood sobre el tema. Además, no puede ser casualidad el tono de pérdida de toda una era que tiene la película, cuando tres años antes había muerto Sergio Leone y sólo uno antes Don Siegel, los directores que marcaron la carrera de Eastwood. ‘Sin perdón’ es, pues, un triple estudio sobre el ocaso y muerte: el del oeste de los 1880, el de los westerns rodados en los 1960, y el de la propia vida de uno, inevitable cuando se pasa la barrera de los 60 (62 tiene en esta película). Todo esto, obviamente, nos es familiar en los recuerdos de Iñigo, que también escribe en el ocaso de su propia vida y de su propio tiempo, echando la vista atrás a cuando uno es joven.

Pero en ambos cuadros quienes brillan con luz propia (o mejor dicho, con oscuridad propia, o mejor dicho todavía, con claroscuro propio) son las figuras centrales, Alatriste y Munny. Alatriste probablemente nunca aceptaría la vida de granjero y cuidador de cerdos a la que Munny se retira (y que Copons sabemos que desea, por ejemplo), y es por eso por lo que se va a Rocroi a morir como cree que debe, pero Munny lo ha hecho por seguir unas reglas. En su caso fue el encontrar una mujer que le dio un par de hijos y le sacó de una vida de violencia y borrachera a través de una bondad que no vemos pero que suponemos muy poco coelhista. Más bien se la imagina uno sufriente, decidida, blanca y pálida, pero no débil, seca pero inquebrantable salvo por la muerte, quizá calvinista inglesa o quizá católica irlandesa, pero de cualquier forma, de la raza que construyó América. Y desde luego que no le iba a aguantar borracheras al mastuerzo aquel. No habiendo críos. Cuando ella falta, seguir el ejemplo marcado es la nueva regla para Munny, y a ello se pone en medio de la indignidad de las porquerizas.

Pero habiendo niños de por medio las reglas cambian. Incluso Alatriste lo sabe, y se ve obligado a revisar las suyas respecto a Iñigo, y eso que el rapaz ni siquiera es suyo. Y en este respecto la única regla es: provee para ellos como puedas. Por eso cuando aparece el pistolero joven (cuyo nombre real, Jaimz, refleja aún más el cambio generacional) con el típico último trabajo que asegurará la jubilación, no cabe duda de que lo aceptará. Doliendo el alma, pero se hará.

El chico llega con un apodo autoimpuesto: Schofield Kid, como el modelo de revólver que lleva. Antes los apodos había que ganárselos. La nueva generación ya quiere llegar con la leyenda hecha, como si estuvieran haciendo su propio marketing. Al llegar al menos tiene la decencia de elogiar la reputación de Munny: “cold as snow, and don't have no weak nerve, nor fear”. Frío como la nieve, sin nervio débil ni miedo. Y al igual que Alatriste un día dijo que su heroica supervivencia a marcha lenta tras la derrota de Nieuport no era valentía, sino que estaban ‘demasiado cansados para correr’, también de igual forma Munny desmonta el mito: “It was whiskey done it as much as anythin' else”. Era el whisky quien lo hacía, más que otra cosa.

Whisky. Me alegro de que me haga esa pregunta. Uno de los momentos principales de la película es cuando, estando claro que tras la muerte de su amigo (Morgan Freeman) ya no vale andarse con torpes intentos de vejestorio, Munny rompe una abstinencia de diez años y bebe sorbo tras sorbo de whisky, a morro de la botella, para sacar a ese viejo yo de dentro, aquel frío como la nieve, sin nervio débil ni miedo. Y usa el alcohol tan metódicamente como Alatriste, que normalmente bebe para olvidar (sospechamos que Munny también lo usaba así antes), pero que en aquella ocasión en CJA en que el cuerpo le pide sangre se pone ciego de Esquivias como manera de sacarse el animal de dentro.

Y de qué manera. Munny usa el revólver como una guadaña, igual que Quevedo dijo de Alatriste. Y cuando al final Gene Hackman yace en el suelo a su merced diciendo que no se merece esto, Munny le dice: “Deserve’s got nothin’ to do with it”. Los merecimientos no tienen nada que ver. Así es como va la vida, y hay unas reglas.

[Alberich]

Anda que no!!
me ha encantado.
_________________
"Creo en quienes toda su vida procuran pensar como griegos, pelear como troyanos y morir como romanos."
APR dixit.

[aik]

Y qué me dicen del Rick de Casablanca?
Ese tipo de vuelta de todo, etc...
_________________
"Son Españoles los que no pueden ser otra cosa". (Cánovas)

[LAMIEL]

Que le vamos a decir aik....,simplemente genial.

[Rogorn]

Pues, a petición popular:

Rick Blaine (Humphrey Bogart en ‘Casablanca’, 1942)



Segunda aparición en esta galería de Humphrey Bogart, de quien ya hemos dicho también lo que piensa Arturo. Pero antes, vamos a hablar un momento de ‘Batman forever’.

¿Ein?

Momento, que me explico.

‘Batman forever’, por si alguno se pierde, es la tercera de la serie de cuatro que se rodaron en los 80-90, esa en la que sale Robin por primera vez y la chica es Nicole Kidman haciendo de psicóloga vestida en distintos estilos de negro (que vaya cómo le queda, por otra parte). Bueno, pues hay una escena hacia el final en la que los malos, Enigma y Dos Caras, tienen a Robin y la antedicha metidos en dos jaulas y los van a dejar caer al vacío simultáneamente. Enigma se regodea haciendo sufrir a Batman, mwahaha, porque éste sólo va a tener tiempo de salvar a uno, mwahaha, a quién elegirás, mwahaha.

Podía haber sido una escena interesante, pero a quien la veía no le cabía ninguna duda de que a pesar de que Batman pasa por ser un héroe mayormente gótico, torturado, sufriente y doliente, que podría muy bien tener que pasar por un trauma así, al final ni elección ni demonios: Batman va a poder salvar a los dos sin un rasguño en la capa y además va a poder eliminar a los dos villanos sin problema ninguno. No hay sorpresa, no hay conflicto, no hay emoción, las reglas del taquillazo se cargan el tenderete, y la película está considerada como la segunda peor de superhéroes nunca hecha, sólo superada por la cuarta entrega.

Bueno, pues totalmente lo contrario es ‘Casablanca’. Si al leer esta frase aún tenéis el traje de Batman en la mente (o a la Kidman en camisón negro), recordad mentalmente cualquier foto o escena de ‘Casablanca’, y aquello parece otro mundo. En ‘Casablanca’ todo acaba en una elección real. En medio de una Segunda Guerra Mundial que pintaba muy malamente aún, con los nazis en pleno apogeo, se atreve a presentar a un Gran Macho Americano incapaz de hacer lo que todos en tiempos inmemoriales, antes o después: acabar con el malo y llevarse a la chica. Y eso es precisamente lo que diferencia a esta película de todas las demás: un final de gran triunfo hubiera sido pura propaganda, irrealista, y además la gente que la veía no se chupaba el dedo. Sabía que esas cosas sólo pasaban en la pantalla y que fuera la gente se mataba, se bombardeaba y vendía a quien fuera por salvoconductos, en lo que estaba siendo la peor guerra de la historia.

O al revés, se atrevía a grandes hazañas de valor interior haciendo cosas tan sencillas aparentemente como esta: hay algo superior a nosotros y tú te vas en ese avión con el checo y yo me quedo con aquí el gabacho del kepis de lado. Porque lo digo yo. Porque hay unas reglas. De hecho, los guionistas llegaron a considerar un final en el que Viktor se iba solo (porque en realidad ¿qué diablos de falta le hacía Ilsa?), e Ingrid Bergman no supo hasta el momento de rodar con quién se iba a subir en el avión (lo cual ayudó a su interpretación, atrapada entre dos hombres y dos formas de vivir), pero estaba claro que no podía ser de otra forma. Aquello tenía que resonar, tenía que llevar a la gente que la veía a salir dándose cuenta de que aquella guerra se iba a ganar con sacrificios y gestos como aquél (si se ganaba), y no con sueños de imposibles hazañas bélicas y amorosas.

Además, Rick es el maestro de las reglas retorcidas. ‘What is your nationality?’, le pregunta el nazi. ‘Drunkard’, le dice. Borracho. Y su regla suprema: ‘I stick my neck out for nobody’. No saco el cuello por nadie. Pero claro, luego llega Ilsa, de todos los bares del mundo etcétera, Sam la toca otra vez... Y sale la auténtica regla de debajo de las falsas. Si para darte cuenta de que solo no se llega a ninguna parte hace falta que aparezca la chorba cuyo amor fue real allá en París a abrirte las heridas y recordarte que en realidad no eres tan capullo, pues eso será lo que tendrá que ocurrir. Cuántas veces es así, guerra o no.

[Ina]

Fale, totalmente de acuerdo.

Pero esta reflexión me está trayendo a la mente otra película, en que los protagonistas eligen, ya lo creo que eligen. Por un giro de esos que da la vida a veces se ven en la tesitura de elegir entre la libertad, arriesgando todo, sin Dios, sin patria y sin rey, pero con sus reglas y con la amistad como bandera, o el yugo de hacer lo correcto, salvar los muebles quizá, pero sabiendo que todo va a ser peor que antes.

Telma y Louise. ¿eran heroinas cansadas, o mujeres desesperadas?

[Rogorn]

Louise Sawyer (Susan Sarandon en 'Thelma y Louise', 1991)



Podría hablarse de Thelma Dickinson (Geena Davis) también, pero de las dos la más alatristesca me parece Louise. Para empezar, es la mayor de las dos (las dos actrices se llevan diez años de edad), lo cual le da un toque de 'maestra', o al menos de hermana mayor. Para seguir, esto no significa que no pueda aprender de la otra, pero sí que, por lo que se sabe de ellas, ha pasado por más cosas que Thelma. Y por eso es la que tiene que apretar el gatillo cuando Thelma no las ve venir en el bar, en el episodio que cambia el viaje de fin de semana y lo convierte en una 'road movie' propiamente dicha.

Antes de eso ya habíamos visto cómo Louise empaqueta todo muy bien en su maleta mientras que a Thelma prácticamente se le va saliendo la ropa del interior de la suya (o 'la ropa interior de la suya', como se prefiera). Cuando la historia comienza, ambas saben que, como dice la canción de Marianne Faithfull en la banda sonora, 'at the age of 37, she realised she'd never ride through Paris in a sports car with the warm wind in her hair'. http://www.youtube.com/watch?v=uq-Tgu4510w También sabemos que Thelma, se supone que la tía buena de las dos, se dejó cazar por el marido que la esclaviza mientras cree que ser subdirector regional de ventas de alfombras es algo, mientras que Louise es camarera mientras espera que su novio-rollo se decida.

Anda, esto nos recuerda a algo y a alguien, ¿no? Ciertamente, porque mujeres alatristescas no significa que tengan que ser lebrijanas. Ni tampoco que tengan que ser hombres disfrazados. Louise pasa por el trabajo mal pagado y por el hombre que no acaba de decidirse hasta que ya es tarde, pero lo hace de una manera que puede ser femenina y alatristesca a la vez, con reglas y amor propio. Hacer de Louise un personaje con problemas de hombre no hubiera resultado creíble, y además no hubiera hecho tener a la película el calado que tiene.

Además, he leído unos cuantos detalles sobre la película que me han confirmado en la idea de que Louise es el personaje alatristesco de los dos, y son las aportaciones de la actriz Susan Sarandon. Ridley Scott, al parecer, es bastante receptivo a las ideas de sus actores, y ella aportó varias, como la mencionada toma preparando cuidadosamente su maleta, o la otra en la que se queda despierta de noche, sabedora exactamente de lo que las espera a ambas mientras Thelma (¿Íñigo?) duerme. Incluso sugirió que su personaje renunciara a su noche de sexo (mientras que Thelma ya sabemos que va a pillar cacho con Brad Pitt), que estaba prevista en el guión, ya que creía que en esa situación en lo que menos iba a estar interesada ella sería en eso. Y por último, le hizo prometer a Scott que jamás cambiaría el final de la película. Ya se lo habían hecho antes a ella en otro rodaje, y no quería volver a pasar por el trago de leer un guión, ilusionarse y luego acabar viendo salir algo completamente distinto.

Buscando una foto en internet para ilustrar este mensaje he visto un montón de otras en las que otras mujeres salen imitando sus poses. Al menos la pose parece haber calado hondo, que puede que no sea lo que un autor busca, pero como poco demuestra haber calado entre la gente. Muchas de ellas tienen pinta de ser resultado de quedarse en un plácido viaje de pesca, en aventurilla de diseño, sin riesgo y sin esa segunda mitad de angustia y coraje a la vez, donde las dos protagonistas acaban viendo no su auténtica personalidad (eso es una chorrada, la auténtica personalidad de uno no puede salir al pegarle un tiro a alguien), sino la capacidad de saber hasta dónde puede llegar uno. APR ha dicho en entrevistas que él se considera capaz de matar, sin ninguna duda, y que se le daría bien, y Alatriste tiene la convicción, sin duda de él heredada, de que cualquiera puede ser tan peligroso o más que cualquiera que se le ponga por delante. Y que todos llevamos un francotirador serbio dentro.

Así que la mayor lección no debiera ser la de que los problemas se resuelven a tiros (tras el estreno de la película se informó de varios incidentes en aparcamientos y contra camioneros, sin duda influidos por ella), sino la de que cuando la vida te ha dado unas cartas injustas ('los merecimientos no tienen nada que ver', decía William Munny al principio de este hilo), hay muchas formas de jugarlas. A veces no queda salida, pero lo que nunca sobra es la lucidez, y Thelma acaba aprendiéndola de la que Louise ha ido acumulando.

[Rogorn]

Aragorn hijo de Arathorn (Viggo Mortensen en ‘El señor de los anillos’, 2001-2003)



‘Cuando Aragorn se cansó de ser rey se fue a hacer de montaraz a la montaña de León’. Esta sola frase, dicha por el mismísimo Aragorn de Mortensen y Alatriste (y rey de Gondor en sus ratos libres) ya justificaría de por sí la comparación, pero la cosa no se queda ahí. Es historia sabida que Díaz Yanes y Ray Loriga consiguieron convencer a Viggo para que éste aceptara hacer ‘Alatriste’ durante la presentación en Berlín de ‘El retorno del rey’, y que además ADY tuvo la idea de fijarse en Viggo precisamente porque el estrellato conseguido a través del papel de Aragorn y el manejo de la espada aprendido para dicho rol le hacían candidato ideal. Es decir, que Alatriste y Aragorn estaban destinados a tener un nexo de unión, al menos en el cine. Y además, así se llaman los mastines leoneses que le regalaron el año pasado, jeje.

En la pantalla, ambos personajes sufren el mismo ‘efecto Viggo’, y aparecen como héroes más convencionales de lo que aparecen en los respectivos libros, cosa que es culpa de los guiones, ninguno de los cuales se atreve a entrar en las profundidades oscuras de la figura heroica. Aparte de que él los hace más guapos, supongo, lo cual sí que es culpa suya, jeje. Pero Viggo tiene algo que le ha hecho posible ser aceptado por aficionados a ambas sagas. La cualidad esencial, creo yo, es la que leí a alguien decir: ‘he marches to his own drummer’, marcha al ritmo de su propio tamborilero. Todos nos sabemos las historias de los rodajes, que andan por los dvds y los foros en las que la gente queda admirada de conocerle. Además, él comparte con ambos personajes las ganas de saber y conocer. Alatriste lee y va al teatro, es amigo de lumbreras y sabe asimilar sin ser sólo un cacho de carne que mata a otros cachos de carne. A Aragorn, por su parte, no nos da tiempo a verle leyendo, pero sabemos que tiene una buena educación en Rivendel y que lo sabe todo sobre su pueblos, raza y ancestros. Viggo, artista, actor y hombre de varios talentos, le viene bien a ambos personajes, pero no como un guante, sino a su propio modo. Y el haberlo sacado adelante –dos veces- es muestra de gran valía.

Sobre Alatriste ya lo hemos discutido aquí: la falta de las otras mujeres, la ausencia de episodios en los que demuestra sus fantasmas, y lo poco claras que quedan las peculiares reglas por las que se mueve le hacen un héroe más de una pieza. La figura de Aragorn, por su parte, ha quedado, aunque no lo parezca, bastante desfigurada en las películas. La duda fundamental que le puede quedar al espectador, por qué el héroe de la historia espera 87 años para ponerse al tajo, se responde que porque Aragorn se cree débil, como toda la raza de los hombres, opinión que se hace compartir a Elrond. Así pues, una parte de ESDLA pasa a ser la historia de cómo Aragorn vence su miedo y su aprensión, colocándole en la muy americana tradición del ‘héroe a su pesar’, que a su vez se divide en dos, el que no iba para héroe siquiera y se vio envuelto en la historia, y el que nació para serlo, lo tiene como destino, le da cosa, pero acaba aceptándolo y cumpliendo.

En el libro no es así en absoluto. En el libro Aragorn es el hombre más honesto y más piadoso y además es un hombre valiente. Y está ansioso por ser rey y acabar con la maldad de Sauron. No tiene ni miedo ni dudas. Pero lo que tampoco tiene es temeridad, que es el vicio que nace de exagerar la valentía. La virtud que tiene es la de la paciencia. Si ha esperado no es por miedo, sino por inteligencia y astucia. Sabe que no puede simplemente revelar su identidad, coger a unos cuantos y plantarse delante de los malos, porque entonces aquello terminaría en desastre y oscuridad eterna para todos los pueblos libres. Al contrario, de joven Aragorn se enrola, bajo nombre falso, tanto en los ejércitos de Gondor como en los de Rohan, sirviendo bajo los padres de Denethor y Théoden. Reconociendo el terreno como currito de a pie, en vez de aprender las cosas en los libros y en la memoria de los elfos de Rivendel. Pero vamos, que las ganas de salir de la sombra y ser rey son indudables. Cuando llegan a Orthanc y se hace cargo del palantír, Gimli duda de si Aragorn debe quedárselo o no y éste poco menos que le responde ojito, que no sabe usted con quién está hablando. Hasta Gandalf queda convencido de que la hora ha llegado.

Estas son sus reglas, pues. Y cuando ve el momento, se pone de parte de Frodo y la misión del anillo. Y cuando la Comunidad se rompe y hay cosas más urgentes que hacer, va en busca de Pippin y Merry, dos insignificantes peones que por otra parte acaban pudiendo cuidar muy bien de sí mismos. Tal valentía trae su propia recompensa, sin embargo, al encontrar a Éomer por el camino, que será un aliado capital en la lucha. Y por último, vuelve a demostrar sus cualidades cuando en sus planes intenta darle a Frodo el mayor tiempo posible y producir una distracción decisiva para conseguir juntos un triunfo que no hubieran conseguido por separado.

Y bueno, por último está lo de las mujeres. Cuando pasa por Edoras y Éowyn le dice ojos gris-de-mar tienes, él no tiene ninguna duda en decir ya estoy pedido, guapa. Ve a cuidar de los niños y mayores y ya te presentaré a mi primo Faramir, que no es moco de pavo. Puede que sea sin duda diferente de lo que hubiera hecho Alatriste, pero a cada uno le queda de la manera que debe. Ambos personajes son el mejor reflejo literario de sus respectivos autores. Alatriste era necesario y está triunfando como héroe cansado en el mundo desculturizado y desvalorizado del cambio de milenio. Aragorn era necesario y triunfó como héroe de una pieza durante un periodo en el que la guerra te venía a ver a casa, no estaba a dos horas o más en avión. Ambos nacieron de la añoranza de tiempos y libros que ya no se llevan. Uno de los folletines y la aventura como norma vital, otro de las leyendas antiguas que te sacan de lo cotidiano, te dan valores elevados y te inspiran en los momentos malos. Alatriste dice tu rey es tu rey. Aragorn dice el rey soy yo. El destino es distinto, pero para llegar cada uno al suyo hace falta ser especial y ambos lo son.

[Lenka]

Me he quedado pasmadita, Hereje. Me encanta la reflexión sobre la alatristesca Louise (genial idea, Ina), y sobre la de la Aragorn no te digo nada, que ya sabes lo que pienso.
_________________
Me alegro de no haberte matado todavía...

[remolina]

Muy buena la reflexión Ro. No comento nada, está todo dicho.

Eres un crack.
_________________
"Aprecio a esos cabrones" APR

[romarie]

Estoy admirada Hereje, te ha quedado bien la comparacion entre Alatriste y Aragorn, creo que has cojido muy bien similiraridad y diferencia
_________________
War it's not the Answer : we are all connected

[Rogorn]

(Gracias, gente. Espero que otros se animen también a escribir.)

Bernardo Gui (F. Murray Abraham en ‘El nombre de la rosa’, 1986)



Hay más cosas en ‘Alatriste’ que Alatriste, Horacio, así que vamos a cambiar un poco de tercio.

Para bien o para mal estamos cada vez más en una cultura de la imagen, donde muchos libros e historias entran en la mente de la gente a través de adaptaciones cinematográficas, no de la palabra escrita. Esto conlleva que, entre otras cosas, los rostros de los personajes se le queden a uno con la cara de un actor, no con la del libro. El propiop APR hace aparecer rostros de actores y actrices (sobre todo 'de los de antes', de los que ya no quedan) en sus novelas ambientadas en época contemporánea. Obviamente, eso no es posible en Alatriste. Pero el efecto, vía folletín y serial de aventuras, puede que deje su rastro ahí también.

En este caso, no sé a cuánta gente le habrá pasado lo mismo, pero al aparecer el padre Emilio Bocanegra en las novelas de Alatriste, la cara que se me vino a la mente fue esta de F Murray Abraham. Da igual que no sea exactamente como la descrita en el libro: si la idea es hablar de un fanático religioso con tonsura y hábito de dominico, ahí está cian po cien lo que se pide, con el blanco muy blanco y el negro muy negro (debe ser por eso también quizá por lo que los dominicos tienen tanto éxito como frailes, y sobre todo inquisidores, en el cine: ese hábito bicolor, además de que queda elegante, es toda una declaración de intenciones en sí misma).

La Inquisición es uno de los ejemplos de cómo algo puede comenzar con propósitos loables (mantener la doctrina cristiana libre de contagios ideológicos de otras creencias, en un tiempo en el que estas cosas eran importantes) y acabar siendo una de las peores cosas que se le puede llamar a alguien (por cierto, ha ocurrido en este foro también, jeje). Es por eso que resultan magníficos villanos en las historias de la época, con unas convicciones, las de trabajar por la gloria de Dios en la tierra y la búsqueda de poder dictatorial y absoluto, que hoy poca gente comparte y mucho menos tolera en otros. Si el tema fuera convertirse en un fanático por valores que hoy se ven positivos, vale, a lo mejor, o al menos ahí habría conflicto (véase el conflicto moderno de la teología de la liberación, por ejemplo), pero a un Inquisidor nadie le ve nada positivo. No tiene ninguna simpatía en el lector o espectador. ¿Llegar al asesinato institucionalizado en defensa de algo tan intangible como la fe en un ser también intangible? vamos, hombre, por el amor de Dios (nunca mejor dicho). Aparte, habría que ver qué tipo de fe se pide, que esa es otra.

Pero en fin, eso es otro tema. Ya hemos discutido aquí los cambios que en la película ‘Alatriste’ sufrió Bocanegra. Díaz Yanes dijo que lo del Gran Inquisidor le sonaba a malo de cómic, a demasiado maniqueo, a demasiado de cosas en blanco y negro (el hábito, recuérdese, jeje), y que quería hacer otra cosa diferente con él, y de ahí esa criatura resultante de habitar un cuerpo de mujer, con una mirada y actitud sibilina y reptilesca en vez de las llamas en la mirada que se leen en los libros. Pues vale, era otra manera de verlo, pero viendo con qué saña Murray Abraham no descansa en el monasterio hasta que consigue quemar a alguien, dando igual si es pecador o no con tal de dar apariencia de haber desfecho el entuerto, da un poco de pena que ese Bernardo no fuera el modelo verdadero para sacar un Bocanegra como el que se veía en los libros. El de verdad, el auténtico, el fetén, nació precisamente como malo de folletín, y así es como asusta.

Es una pena que no se vea a veces que APR usa las convenciones del folletín y las novelas de aventuras, pero con gran cuidado de que no le resulten páginas de usar y tirar, sino que tengan vida. Y en el caso de Bocanegra no se quedan en un fraile loco de sed de poder, sino que también los libros se preocupan de contarnos cómo se pudo llegar a eso. Cuánta energía, convicción y hasta estudio desaprovechado en favor de la causa equivocada. O quizá de la causa correcta, pero de forma equivocada.

[remolina]

¡Qué ganas me han entrado de leer otra vez El Nombre de la Rosa!

Gracias Ro, muy acertado, como siempre.
_________________
"Aprecio a esos cabrones" APR