14 - 10.10.1993 - Las postales de Mostar

[nexus6]

LAS POSTALES DE MOSTAR

Ocurrió en Mostar, una de esas mañanas tranquilas en que hasta los más canallas se cansan de darle al gatillo y entonces, como un milagro, durante unas horas dejan de caer bombas. Cada vez que eso ocurre, el silencio se extiende como algo extraño, inusual, y entre las ruinas que bordean la calle principal de la ciudad emergen sucios y pálidos fantasmas que se mueven sin rumbo fijo junto a los escombros que fueron sus casas. Desde hace meses viven en los sótanos sin comida ni luz, bebiendo agua contaminada que, en los momentos de calma, recogen del Neretva. Cuando los bombardeos cesan durante un rato, se les ve asomar entre las derruidas escaleras que vienen del subsuelo, igual que topos parpadeando ante la luz exterior de la que desconfían y bajo la que dudan aventurarse. Por fin uno de ellos una mujer desesperada cuyos hijos se hacinan en el miserable refugio, reúne valor suficiente y sale a la calle, en busca de algo de comida que llevarles, con un patético recipiente de plástico que espera llenar con agua sucia del río. Poco a poco, la calle principal de Mostar se llena de otros espectros como ella, escuálidos y exhaustos.

Era una mañana de ésas en Mostar, con el sol tibio recortando los esqueletos ennegrecidos de los edificios y aquel olor peculiar de las ciudades en guerra, a piedra y madera quemadas, cenizas y materia orgánica –basura, animales, seres humanos- pudriéndose bajo los escombros. Ese olor que no encuentras en ninguna otra parte y que te acompaña durante días pegado a tu nariz y a tus ropas, incluso cuando te has duchado veinte veces y hace mucho tiempo que te has ido. Era una de esas mañanas sin muerte inmediata, y durante unas horas la expresión de la gente que se movía por la calle no era de temor, sino sólo de cansancio, con esa mirada vacía y distante que se les queda a quienes viven, día tras día, en la antesala del infierno.

Era uno de esos días en que la guadaña, embotada, descansa mientras la afilan de nuevo, y tú estabas sentado en los escombros de un portal, aprovechando la tregua, con ese consuelo egoísta que proporciona el hecho de ser testigo y no protagonista, y llevar en el bolsillo un billete de avión que, tarde o temprano, te permitirá decir basta y largarte de allí. Era un día de ésos, y tú pensabas escribir este artículo sabiendo de antemano que podrías teclear durante horas, días y meses seguidos, sin parar, y nunca lograrías transmitir, a quien te leyera, el inmenso desconsuelo y la soledad que sentiste momentos antes, visitando las ruinas de una casa abandonada, destrozada por la bombas, en cuyo salón de muebles astillados, cortinas sucias hechas jirones, un cuadro en la pared atravesado por impactos de metralla, estaban por el suelo, pisoteadas entre cenizas y deformadas por el sol y la lluvia, docenas de fotos de un álbum familiar. Una pareja joven que se abraza sonriendo a la cámara. Un anciano con tres niños sobre las rodillas. Una mujer aún joven y guapa, de ojos fatigados, con una sonrisa lejana y triste como un presentimiento. Y un grupo en torno a un árbol de Navidad donde reconoces a los niños, al anciano y a la mujer de ojos tristes mientras te preguntas dónde están todos ellos y cuántos sueños, cuánto amor y cuántas ilusiones deshechas, asesinadas, yacen ahora en esas fotos ajadas y sucias, entre las cenizas que manchan tus botas al caminar sobre ellas evitando pisarlas como quien evita pisar la losa de un sepulcro.

Era –es- un día de ésos. Y tú estás sentado entre los escombros del portal pensando en las fotos. Y entonces llega un hombre en camiseta y zapatillas, un anciano que camina despacio, con dificultad, y se sienta a tu lado a descansar un momento. Tiene el pelo gris y va sin afeitar, con barba de cuatro o cinco días. En la mano sostiene un pequeño mazo de tarjetas postales, y al principio crees que pretende cambiártelas por un cigarrillo o una lata de conservas, pero pronto descubres que no es así. Habla un poco italiano, y al cabo de un instante desgranas su historia, que tampoco es una historia original: un hijo desaparecido, una mujer inválida en un sótano, la casa en el otro sector de la ciudad, perdida para siempre. Te caen bien su gesto resignado y la dignidad con que relata sus desdichas. Después te enseña las postales, una a una. Postales manoseadas de tanto repasarlas una y otra vez. Mira, amigo, así era, Mostar antes. Mira qué hermosa ciudad. El puente medieval, las calles en cuesta. Las dos torres antiguas. Ya no están las torres, finito. Terminado. Tampoco este edificio existe ya. Kaputt, ¿comprendes? Mira, aquí estaba mi casa. Bonita plaza, ¿verdad…? El anciano señala al otro lado del río. Estaba allí, en esa parte. Vieja de cinco siglos, mírala en la postal. Ya no existe, no queda nada.

Por fin suspira, se levanta y, antes de alejarse, reordena cuidadosamente, con extraordinaria ternura, ese mazo de postales que es cuanto le queda de su ciudad y de su memoria.

-¡Barbari!-murmura-. ¡Nema historia!

Y aún reúne valor suficiente para esbozar una sonrisa.

El Semanal, 10 de octubre de 1993
_________________
Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.Es hora de morir

[Trinidad]

Mil gracias, nexus.

[brigadier]

gracias

[agustinadearagon]

Algunas veces, cuando salgo de ver una película en la que se retrata, una vez más, una nueva historia de guerra, una nueva perspectiva, pienso que ya es imposible el llegar más hondo, que ya no quedan resquicios, ni detalles sin contar. Pero luego, me llega a los ojos, a los oídos una nueva descripción, y vuelvo a espantarme.

Creo que eso es positivo. Mientras sigamos conservando, al menos, la capacidad de horrorizarnos con la barbarie de la guerra, mantendremos un poquito de dignidad humana, y abrigaremos un pequeño brillo de esperanza.
_________________
"Fuera del perro, el libro es el mejor amigo del hombre. Dentro del perro quizá esté muy oscuro para leer". G.M.

[nexus6]

El País.com

Y la creación surgió de las ruinas de la guerra de los Balcanes
Hace 20 años, el 6 de abril de 1992, empezó la guerra de los Balcanes
CLARA USÓN 4 ABR 2012


La biblioteca de Sarajevo destruida en la guerra. / GERVASIO SÁNCHEZ

Fue una guerra de poetas. El poeta (y psiquiatra) Radovan Karadzic, recitaba sus versos desde la cima de una colina que dominaba Sarajevo, mientras las fuerzas del ejército serbobosnio bombardeaban la ciudad con cañones, obuses y morteros, siguiendo sus órdenes. Otro poeta y profesor universitario, experto en Shakespeare, el vicepresidente de la República Sprska, Nikola Koljevic, ordenó el incendio de la biblioteca de Sarajevo, que albergaba sus propios libros, entre muchos otros, con el propósito de borrar el pasado musulmán de la ciudad: la cultura es memoria y también testimonio, su destrucción permite rectificar la historia. Abajo, en el valle sobre el que se extiende Sarajevo, otros poetas, antiguos contertulios de Karadzic y Koljevic, padecían el asedio: quemaban libros para no morir de frío y concentraban su esfuerzo y su esperanza en sobrevivir a las bombas y granadas que cada día les lanzaban sus colegas, sus amigos. ¿Qué nos sucedió en sólo una noche, amigos?/ Desconozco qué hacéis, qué estáis escribiendo, con quién bebéis, en qué libros hundís la nariz/ Ni siquiera sé/ si seguimos siendo amigos, son versos de Diario de guerra de Sarajevo, de Izet Sarajlic, el gran poeta bosnio, fallecido en 2002.

Fue también la última guerra europea. La seguimos con cierta alarma al principio, con perplejidad y asombro; con atención distraída y cansancio creciente después, cuando a la guerra de Croacia le sucedió la de Bosnia y a ésta la de Kosovo; el conflicto de los Balcanes duró casi diez años, parecía interminable. No se nos ocurrió pensar que en esa pasividad resignada o indiferente había algo culpable, que ante la guerra de Bosnia, Occidente y, en particular Europa, se lavó las manos y miró hacia otro lado, como si no fuera con ella, con nosotros.

Han transcurrido veinte años desde el inicio del conflicto, un 6 de abril de 1992, en Sarajevo, donde también empezó, en 1914, la primera guerra mundial: en los Balcanes, en el corazón de Europa. Durante la guerra, la cobertura de los medios de comunicación, el magnífico trabajo de los reporteros, dio testimonio puntual de las batallas, las poblaciones devastadas, los campos de concentración, los crímenes, los abusos. Firmada la paz, un nuevo conflicto reclama a los reporteros y otros muertos y otras batallas acaparan los titulares de la prensa. Es entonces cuando vuelven a hablar los poetas, los escritores, que hicieron callar los cañones. Acabo de publicar una novela, La hija del Este (Seix Barral), sobre la hija de Ratko Mladic y la guerra de Bosnia. Me ha asombrado comprobar que no he sido la única en dirigir mi atención a ese conflicto y a ese periodo. No creo que sea casualidad esta eclosión repentina de obras literarias y de películas sobre el asunto. La crónica periodística da fe de los hechos, las cifras, los muertos; es la ficción, con su mentira, la que refleja la experiencia personal, las vivencias, los sentimientos (el miedo, el horror, la tristeza, la culpa, el rencor) que hay detrás de esas cifras, de esos muertos. No sé si se puede llegar a comprender una guerra, dudo que tenga explicación. La lógica de la guerra es la sinrazón; no podemos entenderla, pero sí recordarla, dejar testimonio de ella para los que vendrán, para que no quede en el olvido, aún a riesgo de que algún fanático del futuro vuelva a incendiar las bibliotecas.

Durante la guerra, el estruendo de las bombas y las ametralladoras hace callar a los poetas. Los medios de comunicación, los reporteros de guerra dejan constancia día a día de los hechos bélicos, los muertos, los pueblos destruidos, los avances y retrocesos de los contendientes; terminado el conflicto, vuelan a otros parajes, donde una nueva guerra les reclama y es entonces, cuando los cañones callan, que vuelven a hablar los poetas.

* Clara Usón (Barcelona, 1961) acaba de publicar La hija del Este (Seix Barral). Obtuvo en 2009 el Premio Biblioteca Breve con Corazón de napalm.
_________________
Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.Es hora de morir

[nexus6]

asturi.as

A 20 años de los Balcanes
05.04.2012



Hoy hace 20 años desde que empezó la guerra de los Balcanes. Los más jóvenes no sabrán nada de esta contienda cruel que fragmentó la antigua Yugoslavia, un polvorín desde principios del siglo XX que acabó en un enfrentamiento armado con miles de muertos y heridos. En ese momento no había Facebook ni Twitter, y las noticias nos llegaban a través de telediarios y noticias de periódicos.

Arturo Pérez-Reverte, por aquel entonces corresponsal de guerra, escribiría en su obra “Territorio comanche”: “En el norte de Bosnia los javeos ya no hacían la uve de la victoria ni daban palmaditas en la espalda a los cámaras de televisión. Eso era viejo de tres años atrás, cuando Vukovar y Osijek y todo aquello; cuando los croatas aún eran los buenos, los agredidos, y los serbios el único malo de la película. Ahora al que más y al que menos le habían partido la boca, las fosas comunes se desenterraban en todos los bandos y cada cual tenía cosas que ocultar”

Las mejores instantáneas de los Balcanes las hizo Gervasio Sánchez, fotoperiodista que publicó, en 1994, “El cerco de Sarajevo”, una recopilación de imágenes entre las que se puede ver a niños mutilados, calles llenas de escombros, y una biblioteca, la de Sarajevo, hecha pedazos.

Underground, de Kusturica, una crítica a la guerra de los Balcanes

Esta guerra tiene su lado más agridulce en el filme de Kusturica, “Underground”: llena de simbolismos y metáforas, la película cuenta la historia de Blaky, un hombre casado que tiene un affaire con la frívola y egoísta Natalija. El mejor amigo de Blaky, Marko, enamorada también de Natalija, aprovecha la guerra para mantener a Blaky y a otros escondidos en un sótano, diciéndoles que la guerra continúa.
Pero Marko, para enriquecerse, crea en el sótano una fábrica de armas con las que traficar.

La farsa sigue durante 20 años, cuando el techo del sótano se destruye accidentalmente y Blaky se encuentra con la guerra de los Balcanes. Es entonces cuando Marko y Natalija dinamitan el sótano y se dedican de lleno al tráfico de armas, mientras Blaky acaba de jefe de la guerrilla.

Kusturica, asociado al mundo zíngaro del tarot y la vida nómada, plasmó en esta película la parte más cruel de una guerra que se percibe como un trasfondo hostil e injusto. La guerra de los Balcanes.

Hoy hace 20 años de todo esto. No nos olvidemos.
_________________
Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.Es hora de morir

[Ada]

Os dejo link al editorial de El Periódico de Cataluña del pasado fin de semana
"Herida abierta en Bosnia"
http://bit.ly/Hv3sZZ
_________________
Consuela saber que nadie a quien amas se quema en lo que arde. Crecer es lo que hacemos después de equivocarnos http://adacaramelada.blogspot.com.es/p/reverteland.html

[crisand]

Muchas gracias, Ada, con esto completamos muy bien la patente.

[Ada]

Esteban Villarejo en su blog de ABC:

Orgullo español en Mostar
Esteban Villarejo - Balcanes
24 de abril de 2012

http://www.abc.es/blogs/tierra-mar-aire/public/post/orgullo-espanol-en-mostar-12134.asp
Siempre recomiendo viajar a los Balcanes. Belgrado-Sarajevo-Mostar-Split-Budva para iniciarse. Kosovo-Albania-Macedonia para repetir. Para ello es preciso armarse con tres libros y un vademécum: "Los Balcanes" (Mark Mazower), "Cordero negro, halcón gris" (Rebecca West) y “La trampa balcánica” (Francisco Veiga). <!--[if !vml]--><!--[endif]-->

Con ese espíritu y guiado por mi afición enfermiza por el baloncesto hice uno de mis primeros viajes iniciáticos a los Balcanes. El vademécum, -¡cómo no para un estudiante de Periodismo!- era Arturo Pérez-Reverte y su "Territorio Comanche".

Pertenezco a esa generación de jóvenes españoles que crecieron con el plato de garbanzos y la guerra de la ex Yugoslavia puesta en la televisión. Y la abuela siempre recordando: "Lo mismo que en España, lo mismo... se matan lo mismo" (Bueno, todos sabemos que en los Balcanes el concepto de hermanos era más difuso y las diferencias étnicas, religiosas, históricas y culturales obvias). Aquello estaba muy feo: el rojo-sangre casi siempre el de la televisión.

Ora bombazo limpio en la cola del pan, ora francotiradores desde un hotel, ora puentes que dejaban de unir los siglos de Historia...Y así fue aquel primer viaje de despertar: en Belgrado todavía se conservan edificios bombardeados por la OTAN, en Sarajevo (foto de abajo, con la Biblioteca al fondo) las tumbas y cementerios acompañan al viajero, las miradas son huidizas en Kosovo, igual en Srebrenica... y decenas de pueblos. Pero no se engañen, no todo es tristeza. Son ciudades y gentes muy vivas. Con una particular alegría por vivir. Lugares donde además de viajar se aprenderá.


Con el plato de lentejas también crecí. Y ese era algo distinto: nuestros militares. Casco azul, paraje boscoso si no lluvioso cuando nevado. Brindis de Navidad. Todo en la TV. Y un orgullo de ver que aquellos hombres de mi país parecían hacer algo bueno en el extranjero (como si fueran los Nadal, Alonso y Gasol de hoy día). Aquella guerra dejó en mí para siempre una primera imagen: el militar español en el exterior. (Bueno, no les engañaré, la "primera primera" imagen fue la de Marta Sánchez a bordo de la fragata Numancia en el Golfo y su "Soldados del amor").

Todo viaje por los Balcanes para cualquier españolito tiene una parada sentimental. Una fonda patria donde relajarse, echar fotos al "dolce far niente", escribir, dejarse llevar o simplemente rezar. Es "Plaza España" en Mostar. Construida en homenaje a los 22 militares españoles caídos en Los Balcanes.

Frente a un "gimnazija" (colegio), esta plaza, donde ancianos del lugar se entremezclan con chicos de la nueva Mostar, unas placas de mármol recuerdan el nombre de los caídos españoles. Teniente Arturo Muñoz Castellanos (13-5-1993),... sargento Joaquín López Moreno (19-6-2008)- Primero y último en caer. El pasado 3 de abril quedó oficialmente inaugurada por S.M. el Rey.

Más tarde, con motivo de otro viaje a Sarajevo con Moratinos, contacté con la entonces embajadora de Bosnia y Herzegovina en Madrid, Zeljana Zovko, quien siempre recordaba, con enorme orgullo español -sí, porque allí nuestros militares dejaron parte de esta España- como creció ella a golpe de bombazo pero también de sonrisa española.

Gracias a nuestros militares, aquel viaje iniciático tuvo su sentido en Plaza España, Mostar. Si este verano no tiene destino (y el bolsillo aún se lo permite), en aquel pequeño rincón y en todos los Balcanes tienen una gran lección de lo que con orgullo podemos decir que también es un cachito de España.


PD- Por cierto, para entender el conflicto y la pasión por el baloncesto, esta es una obra maestra del género documental: Once Brothers (Una vez hermanos).
_________________
Consuela saber que nadie a quien amas se quema en lo que arde. Crecer es lo que hacemos después de equivocarnos http://adacaramelada.blogspot.com.es/p/reverteland.html

[nexus6]

El País.com

Srebrenica, muerto a muerto
Por: Ramón Lobo | 11 de julio de 2012

Hoy se cumplen 17 años de la caída de Srebrenica, un enclave presuntamente protegido por la ONU en el este de Bosnia. El general serbobosnio Ratko Mladic entró por Potocari con su cohorte de militares y odio y ofreció el triunfo sobre "los turcos" a la gran nación serbia. Los 'cascos azules' holandeses allí destinados no hicieron su trabajo; la ONU, tampoco. Negociaron su salida de la ratonera, nunca la vida de los civiles que debían proteger. Sin testigos, los hombres de Mladic mataron a cerca de 8.000 varones musulmanes.

Se le juzga por ello en el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (TPIY), con sede en La Haya. Este alto tribunal está impulsado por los mismos países que negaron la ayuda a las víctimas, que no supieron evitar la guerra de Bosnia-Herzegovina y sus matanzas.

Cada año, cada aniversario, se entierran las nuevas víctimas identificadas: 520 en 2012. Se trata de un trabajo arduo, paciente, de minuciosa reconstrucción de los restos. Las tropas de Mladic no solo mataron; se encargaron de enterrar y reenterrar a los muertos dos y tres veces.

El objetivo, dificultar el reconocimiento. Quedan miles de bolsas de plástico en el centro de identificación de Visoko. Algunos cuerpos se reparten en varias bolsas; otros, siguen desaparecidos.

Han pasado 17 años, los hechos están establecidos judicialmente, pero el nuevo presidente serbio, Tomislav Nikolic, alimenta el negacionismo.

El director de cine Claude Chabrol pronunció en una ocasión una frase, muy útil en estos casos de doble moral: "El horror no es el crimen que se comete sino todo lo que sucede antes y que lleva a ese crimen".

El documental A Cry from the Grave de Leslie Woodhead ayuda a entender lo ocurrido en suelo europeo, en las fronteras de la UE.
http://blogs.elpais.com/aguas-internacionales/2012/07/srebrenica-muerto-a-muerto.html
_________________
Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.Es hora de morir

[Ada]

Gracias Nexus, a ver en qué queda este juicio o vuelve a ser una pantomima como tantos otros!
_________________
Consuela saber que nadie a quien amas se quema en lo que arde. Crecer es lo que hacemos después de equivocarnos http://adacaramelada.blogspot.com.es/p/reverteland.html