861 - 03.01.2010 - Notas de vida y letras

[koora_linax]

NOTAS DE VIDA Y LETRAS

En un par de meses habré terminado otra novela. Estoy en la fase final de galeradas y correcciones: la más desagradable. Ya no hay sorpresas ni descubrimientos, excepto confirmar mi habilidad para pifiarla diez veces en cada página. El despiste y el adjetivo impropio acechan en cada folio, y tengo la certeza de que, por mucho que vuelva una y otra vez a machacar el texto, el día que abra el libro recién impreso me saltará a la cara, lustroso y triunfante como siempre, el gazapo sobre el que pasé cuarenta veces sin reparar en él. Por eso, en esta etapa lastimosa, cualquier escritor está harto del texto maldito que le reventó la vista y los riñones, reniega de él y sólo aspira a quitárselo de encima, como sea. Alguien dijo una vez -puede que fuera yo mismo- que acabar una novela se parece a convivir con una mujer a la que amaste mucho pero que ya te amarga la vida. Por eso estás deseando que se olvide de ti y haga felices a otros.

En la espera de que otra historia atractiva diga ojos verdes tienes -hay un par de candidatas rondando, y ésa es la parte positiva-, vacío los estantes que cercan la mesa. Apilados sobre la alfombra hay tres centenares de libros que me acompañaron en los últimos veintidós meses; amigos íntimos a los que debo mucho: ajedrez, taxidermia, comercio marítimo, técnicas de tortura, viajes, botánica, balística, topografía, física, geometría, moda femenina, zoología salinera, memorias decimonónicas, medicina forense, cartografía... También hay carpetas con páginas manuscritas, fotografías, mapas y otros documentos que son resultado de mucho trabajo, visitas, conversaciones y viajes, y que nunca me decido a destruir. Como quien se despide de viejos amigos en tiempos inciertos, lo guardo todo en archivadores que probablemente no vuelva a abrir jamás.

Entre estos últimos papeles hay notas tomadas de cualquier manera, en diversos lugares. Escritas con la infame, casi ilegible hasta para mí, letra picuda y rápida del reportero apresurado que fui en otro tiempo y otra vida. A veces se trata sólo de una palabra o un nombre. Otras anotaciones son más complejas, con una reflexión o la descripción de un personaje o unas frases de diálogo. Están escritas de cualquier manera, en servilletas de bar, envés de tarjetas de visita, tarjetas de embarque de aeropuerto, billetes de tren, facturas de restaurante, recibos de tarjeta de crédito y cualquier otro soporte improvisado. Esas notas suelo tirarlas a la papelera una vez pasadas a limpio en libretas o archivos del ordenador, pero algunas sobreviven por azar, usadas como marcapáginas o perdidas entre papeles. Ahora las retiro con cuidado, pues detesto dejar en los libros huellas evidentes de mi paso por ellos. Sus diversos soportes me recuerdan el momento exacto en que escribí algunas: fecha, lugar, hasta que comí o compré ese día. Encuentro, entre otras, una anotación hecha en el restaurante Belinghausen de México sobre la risa de un individuo al que ya no recuerdo, una reflexión sobre azar y probabilidades en un tarjeta de mi compadre José Manuel Sánchez Ron, una cita lúcida y fría del barón Holbach detrás de una lista de películas compradas en el Corte Inglés -la magnífica Incidente en Ox Bow es una de ellas-, el ademán tranquilo de una mujer al recogerse el pelo en la nuca mientras lee un libro, anotado en un billete de tren Turín-Roma, y una descripción en seis palabras mediocres, pero aceptable en su conjunto, de la luz del amanecer con viento de poniente en la bahía de Cádiz.

Ésa es, concluyo, la verdadera historia de cada novela. Los papeles sueltos, rotos, arrugados que la jalonan. Brega estrecha y continua con la vida. No sólo importan la reflexión y la calma del estudio, los libros que leyó el autor y la vida que marcó su territorio narrativo. Ni siquiera el trabajo agotador de estructura formal y tecleo diario es tan decisivo como estas humildes servilletas o facturas garabateadas al dorso: súbitos relámpagos, intuición de personajes, atisbo de historias posibles o imposibles. Ellas diferencian a un novelista vivo de un pedazo de carne con dedos para teclear. Son la prueba de que su instinto depredador sigue despierto, y cuanto ve, oye, lee, come, sueña, odia o ama sirve -todavía, siempre- para contar una buena historia. O intentarlo.

Por mucha teoría académica que se le eche, una novela es un estado de ánimo: el que reflejan esas notas improvisadas. Una simple palabra, un par de líneas que no parecen significar gran cosa, pero que tejidas entre sí, día tras día, configuran tramas complejas. Las novelas que algunos intentamos escribir deben mucho a esas notas. Esos rápidos garabatos son la prueba de hidalguía del novelista que se mueve como un cazador al acecho, con la escopeta y el zurrón listos. Certifican la soledad fértil de quien mira el mundo y lo cuenta proyectando en él los libros que ha leído, los odios, los afectos, los triunfos y fracasos ajenos y propios. La vida que posee y la muerte que lo aguarda.

XLSemanal, 3 de enero de 2010
_________________
"Al final lo que está en juego es como vivir con el desorden". Arturo P-R

[Trinidad]

Muchas gracias, Koora.

La espera ha merecido la pena.

[nexus6]

Gracias por la patente, Koora.
_________________
Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia.Es hora de morir

[GabrielFeraud]

Qué buena patente para inaugurar un calendario nuevo.
La verdad es que mis medidas en el tiempo no se rigen por el principio en Enero y el final en Diciembre.
Por cómo me he criado y por circunstacias familiares, mi ciclo ha estado siempre vinculado con la Semana Santa y luego en Septiembre en San mateo, coincidiendo las fiestas con la Reconquista de Alfonso VIII de la ciudad de Cuenca.
Pero también tengo otra medida cambiante en el tiempo, Estando pendiente de la salida de un libro o de un disco, de tal o cual autor.
Y con D. Arturo me pasa eso, ahora que ya sé que va a sacar libro y encima anticipa estos datos de gestación tan jugosos ya me estoy frotando las manos, imaginando cómo será la portada, quién es más o menos protagonista. Y encima vinculado con el corte histórico relativo a Las Cortes de Cádiz.
Gracias a D. Arturo nos enteramos a pie de calle o Palacio que pasó el 2 de mayo de 1808, cuando fue un brote de cólera en el león dormido de algunos vecinos madrileños junto a algunos españoles más, y un puñado de militares que dijeron hasta aquí hemos llegado mosiús de los cojones.
Y luego vas a ver actos relacionados con La guerra de la Independencia, cuadros del Prado, Goya, teatros...
Veremos ahora qué cosas nos cuenta para matener viva una memoria que los políticos se cargan cada vez que hablan, maltratándola e inventándosela.
Muchas gracias a D. Arturo por seguir escribiendo sobre España y a Kooralinax por colgar la patente temprano.
_________________
"Bien hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espantable furia de aquestos endemoniados instrumentos de la artillería [...] con la cual dio causa que un infame y cobarde brazo quite la vida a un valeroso caballero" (E.I.H.D.Q.D.L.M.)

[Rogorn]

No sé si tanto tiempo antes de publicar alguna de sus otras novelas ya hablaba tanto de ellas. Han salido al respecto ya dos entrevistas, una patente y una nota-recordatorio en el libro anterior, 'Cuando éramos honrados mercenarios'. Será que están un poco de los nervios en Alfaguara, jeje.

[vetinari]

"...y una descripción en seis palabras mediocres, pero aceptable en su conjunto, de la luz del amanecer con viento de poniente en la bahía de Cádiz."

Si es capaz de eso (y no lo dudo), nadie podrá negarle que es un escritor magnífico.

Gracias mil por la patente, Koora. Me ha encantado.
_________________
"...Efialtes aparecerá finalmente,
y pasarán los persas" Cavafis
"No hay quien pueda comprar el ser marino cuando estás en el mar." APR
"Freedom is just another word for nothing left to loose" Janis Joplin

[Riqy]

Gracias por la patente, Koora.

Os juro por mis muertos más tiernos que uno se siente exactamente así, cuando lleva dos tercios escritos y tiene el final en la cabeza: se trata de oficio, y trabajo, y revisar, y de noches sin dormir para entregar con (poco) destiempo...

Salvo Eslava Galán, que no es humano, o Nestor Luján, al que quien corresponda lo tenga en el cielo de los sibaritas gastrónomos, que escribía al dictado, sin corregirse...

Dicen que la vida te da collejas. me lo tomaré como una... ¡A ver si termino con lo que estoy para empezar con lo que sigue antes de poder hacer lo siguiente!


_________________
Ricard
Los viejos roleros... nunca mueren

[elisheva]

Para mí escribir es un auténtico acto de voluntad.
No sé si tendría tamaña disciplina como para empezar una novela.
Jamás me salen las frases con fluidez, y me pierdo entre las notas y los libros de consulta.
Lo peor es cuando hago la revisión del texto; en ocasiones se me cae la cara de vergüenza cuando leo lo que llevo escrito. Y cambio y corrijo una y otra vez.
Y cuando acabo...¡Dios!

Por eso admiro tantísimo a esos hombres y mujeres que viven de deleitarme con sus obras escritas.
Sirva la patente de esta semana para homenajearlos.
_________________
...En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada...

[Rogorn]

( Aviso para quien copipegue de aquí: esta semana la patente ha llegado por vía distinta de la normal, y faltaban un par de frases enteras al principio y al final del texto, así como un par de signos de puntuación. Ya está corregida según ha aparecido hoy en 'XL Semanal'. )

[koora_linax]

Vaya Rogorn Mira que la repasé con el corrector antes de estamparla pero se ve que siempre hay algún que otro gazapo que se escapa por mucho que te esmeres Gracias
_________________
"Al final lo que está en juego es como vivir con el desorden". Arturo P-R

[Rogorn]

Gracias a ti, porque supongo que esta vez la tecleaste a manita del original.

Faltas no había, ni nada que saliera en un corrector. Sólo un par de líneas que se saltaron y una palabra cambiada ('pifiarla', en vez de 'perfilarla'). Tranquila, que esto lleva pasando desde la Edad Media

Gracias de nuevo.

[koora_linax]

Mi astigmatismo a veces me juega estos saltos de palabras
_________________
"Al final lo que está en juego es como vivir con el desorden". Arturo P-R

[Rogorn]

[Siana]

Muchas gracias Koora por la gentileza de transcribir la Patente. Pequeño gran homenaje a las notas que componen la sinfonía final. Momentos, al fin y al cabo. Esas que se salvan por azar tal vez podrían ir a parar a un lugar seguro. Se podría confeccionar un álbum con ellas.

Espero con ansia “Asedio” .

[brigadier]

Pues mi año comenzará en Marzo. Día 3; nueva novela de APR y día 15 estreno de la nueva serie The Pacific... que ganas.

[Earelen]

Gracias Koora por colgar la patente.

Esta es de las que me gustan. Siempre he admirado a aquellas personas que se ganan la vida escribiendo. A decir verdad, los admiro por el sólo hecho de llevar a término la obra, independientemente de la repercusión que tenga luego. Siempre imaginé lo que se debe sentir al tener en tus manos el libro que has escrito, ainsss.
_________________
"La suerte es como el Tour de Francia, lo esperas todo el año y luego pasa rápido. Las oportunidades hay que atraparlas deprisa, sin dudar".

[Corsaria]

Qué linda patente!!!! Me encantó!!!! quiero leer la novela shaaaaaaaaaaaaa!!!!!!!!!!!!!!
_________________
Había descubierto fascinada, estremecida de placer y de miedo, que todos los libros del mundo hablaban de ella.

[koora_linax]

Me quedo con esos "Objet Trouvé" de la epifanía de su acto creativo. Las palabras encadenadas con sujetos, verbos y predicados que no escapan a la vigía despierta del cazador que acabaran convertidas en arte narrativo.

Gracias maestro y feliz año 2010
_________________
"Al final lo que está en juego es como vivir con el desorden". Arturo P-R

[Rogorn]

[brigadier]

Gracias Rogorn.